우리가 무심코 지나치는 소리의 정체, 매일 듣지만 기억하지 못했던 것들

우리가 무심코 지나치는 소리의 정체, 매일 듣지만 기억하지 못했던 것들

 

우리는 하루를 소리와 함께 시작한다.

 

아침에 알람이 울리고, 휴대전화의 진동이 느껴진다.

화장실에서는 물이 흐르는 소리가 들리고, 주방에서는 냉장고가 작동하는 작은 기계음이 들린다.

현관문을 열고 밖으로 나가면 복도에서 누군가 걸어가는 발소리가 들린다.

 

엘리베이터를 기다리면 버튼을 누르는 소리가 나고, 잠시 후 도착을 알리는 안내음이 들린다.

지하철역에서는 열차가 들어오는 소리와 안내방송이 이어지고, 횡단보도 앞에서는 신호가 바뀌었음을 알려주는 소리가 들린다.

 

이 모든 소리를 우리는 매일 듣는다.

 

그런데 이상하게도 대부분 기억하지 않는다.

 

어떤 소리가 특별히 크거나 갑자기 발생하면 우리는 귀를 기울인다.

반면 매일 같은 시간, 같은 장소에서 반복되는 소리는 어느 순간부터 의식의 바깥으로 밀려난다.

 

마치 존재하지 않는 것처럼 느껴질 정도다.

 

하지만 그 소리가 갑자기 사라지면 어떨까.

 

평소에 들리던 엘리베이터 도착음이 나오지 않으면 순간적으로 이상하다는 생각이 들 수 있다.

지하철 안내방송이 평소와 다르면 무슨 일이 생긴 것은 아닌지 귀를 기울이게 된다.

익숙한 신호등 소리가 들리지 않으면 신호가 제대로 작동하고 있는지 확인하게 된다.

 

이처럼 우리가 무심코 지나치는 소리는 사실 우리의 생활을 끊임없이 안내하고 있다.

 

소리는 보이지 않는다.

손으로 만질 수도 없다.

사진으로 남기기도 어렵다.

그럼에도 우리의 행동을 바꾸고, 공간의 분위기를 만들고, 때로는 오래된 기억까지 불러온다.

그래서 오늘은 평소에는 그냥 지나쳤던 생활 속 소리를 조금 천천히 들여다보려고 한다.

 

1. 아파트 복도와 엘리베이터의 소리, 집과 집 사이에 존재하는 생활의 흔적

 

아파트에 살면서 가장 익숙하게 듣는 소리 중 하나는 복도에서 나는 생활 소리다.

 

누군가 집을 나서며 현관문을 닫는 소리, 운동화를 신고 걸어가는 발소리, 아이가 뛰어가는 소리, 택배 기사가 상자를 내려놓는 소리, 멀리서 들리는 청소기 소리까지 다양한 소리가 복도를 채운다.

 

낮에는 이런 소리가 크게 느껴지지 않는다.

 

자동차 소리, 사람들의 대화, TV 소리, 주방에서 사용하는 각종 기계음 등이 함께 섞여 있기 때문이다. 하지만 밤이 되면 상황이 달라진다.

 

주변이 조용해지면서 낮에는 알아차리지 못했던 소리가 선명하게 들린다.

 

누군가 늦은 시간 귀가하는 발소리가 들리고, 현관문이 열렸다 닫히는 소리가 들린다.

엘리베이터가 멈추는 소리와 문이 열리는 소리도 조용한 밤에는 유난히 크게 느껴진다.

 

이런 소리는 때로 불편하게 느껴지기도 한다.

 

하지만 다른 관점에서 보면 아파트 복도의 소리는 사람들이 살아 있다는 흔적이기도 하다.

 

한 건물 안에는 서로 모르는 사람들이 함께 생활한다. 직접 대화를 나누지 않더라도 우리는 이웃의 존재를 소리로 감지한다.

 

아침에는 출근하는 사람들의 움직임이 시작되고, 오후에는 아이들이 돌아오며, 저녁에는 하나둘 귀가하는 사람들이 늘어난다.

 

건물의 하루가 소리로 시작되고 소리와 함께 끝나는 셈이다.

 

엘리베이터는 더욱 재미있는 공간이다.

 

엘리베이터 버튼을 누르면 짧은 알림음이 들린다.

잠시 기다리면 엘리베이터가 도착했다는 소리가 나고 문이 열린다.

안으로 들어가 층수를 누르면 또 다른 안내음이 발생한다.

 

우리는 이 소리를 거의 의식하지 않는다.

 

하지만 각각의 소리는 명확한 역할을 가지고 있다.

 

버튼을 눌렀다는 사실을 알려주고, 엘리베이터가 도착했음을 알려주며, 문이 닫히거나 특정 층에 도착했음을 알려준다.

 

말로 설명하지 않아도 소리만으로 현재 상황을 어느 정도 알 수 있다.

 

특히 엘리베이터의 소리는 공간의 이동과 연결되어 있다.

 

‘기다림 → 도착 → 탑승 → 이동 → 도착’이라는 과정마다 서로 다른 신호가 발생한다.

 

우리는 이 신호를 오랫동안 반복해서 경험하면서 자연스럽게 의미를 익혔다.

 

그래서 어느 날 평소와 다른 소리가 나면 금방 알아차린다.

 

평소보다 큰 기계음이 들리거나 갑자기 이상한 진동이 느껴지면 사람들은 엘리베이터를 바라본다.

익숙한 소리를 기준으로 삼아 이상한 변화를 감지하는 것이다.

 

이것은 우리 주변의 많은 소리에도 해당한다.

 

익숙한 공간에는 그 공간만의 소리가 있다.

 

집에도 있고, 학교에도 있고, 직장에도 있고, 동네에도 있다.

 

우리는 그 공간의 소리를 매일 듣기 때문에 특별하다고 생각하지 않는다.

 

그러나 오랫동안 살던 집을 떠난 뒤 다시 방문했을 때, 예전과 비슷한 소리를 들으면 묘한 익숙함을 느낄 수 있다.

 

그때 비로소 알게 된다.

 

내가 기억하고 있던 것은 공간의 모습만이 아니라 그 공간에서 들었던 소리이기도 했다는 것을.

 

2. 지하철 안내음과 신호등 소리, 도시가 사람에게 말을 거는 방법

 

도시에서는 수많은 소리가 사람들의 행동을 안내한다.

 

그중 대표적인 것이 지하철의 안내음과 신호등의 보행자 신호음이다.

 

지하철역에 들어가면 다양한 소리가 동시에 들린다.

 

사람들이 이동하는 발소리, 열차가 들어오는 소리, 역무원의 안내방송, 출입문이 열리고 닫히는 소리, 각종 경고음 등이 서로 겹쳐 있다.

 

그중에서도 안내방송과 알림음은 단순한 배경음이 아니다.

 

사람들에게 다음 행동을 알려주는 신호다.

 

열차가 도착한다는 안내가 나오면 승객들은 승강장으로 이동한다.

문이 닫히기 전에 경고음이 나오면 승객들은 문에서 물러나거나 탑승을 서두른다.

목적지에 도착했다는 안내가 나오면 하차할 사람들은 준비한다.

 

이 과정에서 흥미로운 것은 사람들이 소리의 의미를 하나하나 생각하지 않는다는 것이다.

 

‘이 소리는 문이 닫힐 것이라는 뜻이구나’라고 분석한 다음 행동하는 것이 아니다.

 

수없이 반복해서 들었기 때문에 자연스럽게 반응한다.

 

소리와 행동이 연결되어 있는 것이다.

 

신호등 소리도 마찬가지다.

 

횡단보도에서 들리는 보행자 신호음은 보행자가 이동할 수 있는 시점을 알려주는 중요한 정보다.

특히 시각적인 정보만으로 상황을 파악하기 어려운 사람에게는 소리가 중요한 역할을 한다.

 

여기서 소리의 중요한 특징이 드러난다.

 

소리는 눈에 보이지 않는 정보를 전달할 수 있다.

 

우리는 눈으로 신호등의 색을 확인하면서 동시에 귀로 주변의 상황을 감지한다.

자동차가 움직이는 소리, 주변 사람들의 움직임, 신호등의 소리가 함께 하나의 상황을 만들어낸다.

 

도시는 이렇게 끊임없이 사람에게 말을 걸고 있다.

 

하지만 실제로 말하는 것은 사람이 아니다.

 

기계가 내는 알림음과 안내방송, 경고음이 사람 대신 정보를 전달한다.

 

자동문이 열릴 때 나는 소리도 그렇고, 무인 계산대에서 결제가 완료되었음을 알려주는 소리도 그렇다.

주차장에서는 차량이 후진할 때 경고음이 들리고, 전자레인지에서는 조리가 끝났음을 알려주는 소리가 난다.

 

이런 소리는 모두 하나의 공통점을 가지고 있다.

 

사람이 다음 행동을 결정하는 데 도움을 준다는 것이다.

 

소리는 정보를 전달하지만 설명하지 않는다.

 

짧은 소리 하나로 ‘기다리세요’, ‘움직이세요’, ‘주의하세요’, ‘완료되었습니다’라는 의미를 전달한다.

 

그래서 생활 속 소리를 자세히 들으면 우리가 얼마나 많은 정보를 소리에 의존하고 있는지 알 수 있다.

 

더 흥미로운 것은 이런 소리들이 도시의 풍경을 만든다는 사실이다.

 

어떤 지하철역에서는 특정한 안내음이 들리고, 어떤 건물에서는 독특한 엘리베이터 알림음이 나온다.

어떤 횡단보도에서는 익숙한 신호음이 들린다.

 

사람들은 그 소리를 의식적으로 기억하지 않을 수 있지만, 오랫동안 같은 공간을 이용하면 그 소리에 익숙해진다.

 

그리고 어느 날 소리가 바뀌면 변화를 느낀다.

 

안내방송이 바뀌거나 알림음이 변경되면 공간의 모습은 그대로인데도 왠지 낯설게 느껴질 수 있다.

 

그만큼 소리는 공간의 정체성을 만드는 데에도 영향을 준다.

 

우리는 장소를 눈으로만 기억하는 것이 아니다.

 

그곳에서 들었던 소리도 함께 기억한다.

 

3. 사라지는 소리는 무엇을 남길까, 평범한 소리가 기억이 되는 순간

 

소리의 가장 재미있는 점은 기억과 연결되는 방식이다.

 

특정한 소리를 듣는 순간 아주 오래전의 기억이 떠오르는 경험이 있다.

 

오래된 학교 종소리를 들으면 교실이 생각날 수 있다.

예전에 사용하던 휴대전화의 벨소리를 들으면 그 시절의 생활이 떠오를 수도 있다.

오래된 버스의 엔진 소리를 듣고 어린 시절 등굣길을 떠올리는 사람도 있을 것이다.

 

특별한 음악이 아니어도 괜찮다.

 

문이 닫히는 소리, 오래된 선풍기 소리, 자판기에서 음료가 떨어지는 소리, 연필을 깎는 소리, 복도에서 들리는 발걸음 소리처럼 평범한 소리도 기억을 불러올 수 있다.

 

왜 그럴까.

 

소리는 특정한 장소와 시간에 반복적으로 연결되기 때문이다.

 

어떤 소리를 매일 같은 장소에서 오랫동안 들으면 그 소리는 단순한 소리가 아니라 그 장소와 시간의 일부가 된다.

 

그래서 시간이 흐른 뒤 우연히 비슷한 소리를 들으면 과거의 장면이 떠오른다.

 

사진이 눈앞의 모습을 기억하게 한다면 소리는 그때의 분위기를 기억하게 하는 경우가 많다.

 

예를 들어 오래된 동네 문방구의 출입문에 달려 있던 작은 종소리를 생각해보자.

 

문이 열릴 때마다 맑은 소리가 났다. 당시에는 그 소리를 특별하게 생각하지 않았을 것이다.

그냥 문이 열렸다는 것을 알려주는 소리였을 뿐이다.

 

하지만 문방구가 사라지고 몇 년이 지나면 이야기가 달라진다.

 

어느 날 비슷한 종소리를 우연히 듣는 순간, 어린 시절 친구와 함께 문방구에 들어가던 장면이 떠오를 수 있다.

 

그때의 골목과 간판, 진열대, 친구의 얼굴까지 함께 생각날 수도 있다.

 

소리 하나가 기억의 문을 여는 것이다.

 

이런 의미에서 사라지는 가게와 사라지는 소리는 서로 연결되어 있다.

 

동네 세탁소가 문을 닫으면 그곳에서 나던 다리미 소리도 사라진다.

 

오래된 이발소가 없어지면 바리캉이 작동하는 소리와 가위가 머리카락을 자르는 소리도 함께 사라진다.

 

비디오 대여점이 없어지면 비디오테이프를 꺼내고 넣던 소리도 사라진다.

 

문방구가 사라지면 출입문에 달린 작은 종소리와 계산대에서 들리던 동전 소리도 더 이상 들을 수 없다.

 

그 자리에 새로운 가게가 들어오면 새로운 소리가 생긴다.

 

커피머신이 작동하고, 키오스크에서 결제 완료음이 나오고, 자동문이 열리고 닫힌다.

 

도시는 사라지는 소리 대신 새로운 소리를 끊임없이 만들어낸다.

 

이것은 자연스러운 변화다.

 

하지만 우리는 어떤 소리가 사라지고 있는지 알아차리지 못할 때가 많다.

 

그래서 가끔은 의식적으로 주변의 소리를 들어볼 필요가 있다.

 

아침에 집을 나서면서 복도의 소리를 들어보자.

 

엘리베이터가 도착하는 소리는 어떤지, 문이 닫힐 때 어떤 소리가 나는지 귀를 기울여보자.

 

지하철을 기다릴 때는 열차가 들어오기 전 어떤 소리가 먼저 들리는지 살펴보자.

 

횡단보도에서는 신호가 바뀌었을 때 나는 소리를 잠시 집중해서 들어보자.

 

그리고 동네를 천천히 걸어보자.

 

평소에는 자동차 소리에 묻혀 있던 자전거의 벨소리, 가게에서 나는 냉장고의 작동음, 멀리서 들려오는 공사장 소리, 누군가 문을 여닫는 소리, 바람에 흔들리는 간판 소리 등이 들릴 것이다.

 

이렇게 하나씩 듣다 보면 우리가 살아가는 공간이 얼마나 많은 소리로 이루어져 있는지 알게 된다.

 

소리는 늘 주변에 있지만, 듣는다고 생각하지 않으면 존재하지 않는 것처럼 느껴진다.

 

그리고 바로 그 점 때문에 소리는 기록할 가치가 있다.

 

사진으로 남겨진 장소는 오랜 시간이 지나도 볼 수 있지만, 소리는 기록하지 않으면 그대로 사라진다.

 

오늘의 엘리베이터 안내음도 언젠가는 바뀔 수 있다.

지금 우리가 매일 듣는 지하철 안내방송도 다른 방식으로 교체될 수 있다.

오래된 건물이 사라지면 그 건물에서만 들을 수 있었던 생활의 소리도 함께 사라진다.

 

그래서 소리를 듣는다는 것은 단순히 귀를 기울이는 일이 아니다.

 

지금 우리가 살아가는 시간을 알아차리는 일이다.

 

평소에는 아무 의미 없다고 생각했던 소리가 사실은 우리의 하루를 알려주는 작은 표지판이고, 익숙한 공간임을 알려주는 신호이며, 과거의 기억을 불러오는 열쇠가 될 수도 있다.

 

어쩌면 우리는 너무 많은 소리를 듣고 있어서 오히려 소리를 듣지 않는지도 모른다.

 

매일 반복되는 소리는 배경이 되고, 배경이 된 소리는 기억에서 사라진다.

 

그러나 어느 날 그 소리가 사라졌을 때 우리는 비로소 그 존재를 알아차린다.

 

“어? 예전에는 이런 소리가 났었는데.”

 

그 순간 평범했던 소리는 이야기가 된다.

 

아파트 복도의 발소리도, 엘리베이터의 알림음도, 지하철의 안내방송도, 횡단보도의 신호음도 언젠가는 지금과 달라질 수 있다.

 

그러니 오늘 하루만큼은 평소보다 조금 천천히 들어보자.

 

눈으로 바라보는 것만큼 귀로 주변을 바라보는 것도 재미있는 일이다.

 

그리고 어쩌면 지금 내 주변에서 들리는 가장 평범한 소리 하나가 훗날에는 “그때 우리가 살던 시대에는 이런 소리가 있었다”라고 말해주는 생활의 기록이 될지도 모른다.